图①：郭晋平在展示小米。
　　资料照片
　　图②：魏宝玉（右）在收谷子。
　　王晓方摄
　　图③：武乡县连片种植的谷子。
　　高 扬摄
　　版式设计：张芳曼

 

　　核心阅读

　　手机成为新农具，直播成为新农活，流量成为新农资。当农产品销售搭上电商快车，“卖难”问题增加了新的解决渠道。帮助群众脱贫，助推乡村振兴，电商会给一个个村庄带来怎样的变化？农民如何“接得住”电商这项新技能？“网上”连“田间”，会让农业产业链发生怎样的变革？请看乡村主播郭姐和村民们的“触”网故事。

　　

　　起步

　　智能手机换下“老人机”，培训想打退堂鼓又心疼买手机的钱，挣了1500元的“第一单”让她铆足劲上满4期培训班

　　想不到，武乡县知名的乡村主播“郭姐”，不是“80后”“90后”，竟是一位快60岁的农村大姐。

　　郭晋平也想不到，在农村生活了大半辈子，“老了老了，还赶了一回时髦。”

　　太行山麓，晨光熹微，山西省武乡县上司乡岭头村田埂上，郭晋平早早支起三脚架，架上手机，打开直播软件，一边松土、除草，一边跟网友互动，“各位朋友，今天又见面了。”“你们看，这儿空气多好，庄稼苗多绿，长出来的小米能不健康吗？！”

　　郭晋平文化不高，说起过去，不是围着灶台转，就是拾掇几亩地，几十年如一日。但一部手机，让她的人生轨迹有了“大变化”——成了网友熟悉的“郭姐”。

　　“操心种地、浇水，更操心粉丝涨了没有，流量也是农资。”郭姐打开手机，时兴软件一应俱全。抖音上，一锅金黄的小米在火上咕嘟着，郭姐念起自创的广告语——“熬着稠，喝着香，看完赶紧买两箱”；微店里，郭姐的“货架”上摆着小米、核桃、酸枣面等十几种土特产，“疫情没影响订单，前几个月卖出500多单！”

　　“网上能挣钱，以前哪想得到！”郭姐说，“现在村里大多是老人妇女，我都算年轻的了。”守着七八亩地，种点杂粮，收成好时一年挣个千把块，年景不好，一年就白瞎了，这日子咋才能过好？

　　如何让百姓过上好日子，也是武乡县面临的课题。山峁相连，乡村大多“长”在圪梁梁上，和不少农村一样，当地年轻人大多出去打工了，村子多成了“老人村”。2014年底，全县贫困人口50298人，贫困发生率高达23.9%。

　　可山旮旯里藏着“宝贝”。武乡地处小米黄金生长带，昼夜温差大，武乡小米素有“金珠不换沁州黄”美誉。“外面商贩两三元就把小米收走，贴上商标能卖十几甚至几十元。”县电商办副主任郝旭东说，“怎么才能让咱乡亲们把利润的大头挣上？”

　　电商带来了转机。2015年，武乡县成为国家电子商务进农村综合示范县。

　　“电商是新玩意，咱能行吗？”郝旭东一趟趟进村，一家一户动员。岭头村的第一期培训班，让他的心悬了起来——就来了7个村民。

　　郭晋平就是这1/7。老师让下载微信，她拿的还是老人机，赶紧让女儿买了一部智能手机。“老师手把手教，咋装软件、加好友，上课就像听天书。”她想打退堂鼓，可又心疼买手机的钱，只能硬着头皮上课。

　　第一个订单让郭姐改变了想法。侄子帮她转发了一条销售信息，深圳的网友买了100多斤核桃。一下子拿到手1500元，郭姐来了劲头，铆足了劲儿上满4期培训班，咋开微店、咋直播、咋弄短视频，她干得越来越溜。

　　郭姐算了笔账：现在小米价格翻了几番，一斤卖到10元，刨去种地成本和运费，净挣七八元。去年她卖了1000多单，收入近10万元。

　　“留守村民年龄大、文化水平低，刚开始发展电商，真难！”岭头村党支部书记张玉堂感叹，“可再难也要迈出第一步，县里的培训班开了一期又一期，先学会的带动没学会的。”

　　“在手机上卖东西，能行吗？”刚开始，村民魏宝玉压根不相信。近50岁的他常年在外务工，一次重病让他干不了重活。

　　郭姐挣了钱，给魏宝玉带来了信心。

　　“第一单20斤小米，挣了200多元！”这下，魏宝玉迷上了电商，不管走到哪，都举着手机拍，“城里人爱看村里的事儿，我的粉丝有几十万人。”去年，魏宝玉靠电商挣了7万多元。

　　见到真金白银，村里开微店的越来越多了。“50后”王成胜微店年收入过万元，残疾人微商张绍东销售收入6000多元……如今走进岭头村，墙上刷着“把小米卖向全世界”，村里主干道改名为“微商路”，家家门口贴着二维码。郝旭东说，村里有100多户农民发展电商，其中大部分是50岁以上的村民，“留守村民也能当‘网红’，电商让这个‘老人村’焕发了青春。”